CUALQUIER ONCE

en qué se diferencia este once
de los otros onces
porque cualquier once es diferente
el once mismo 
tajea dos veces con su diferencia
el de 1993 debió ser el primero
con saqueos masivos
veinte años son veinte años
uno es adulto ya pero las ganas de vacilar uf
el guanaco arrolló a un anciano
en la alameda con san francisco
su hija declaró mi padre venía de comprar zapato
y votaba siempre
con lo cual quería decir que no era un terrorista
una sociedad la chilena
donde el voto es una obcecación
se eligen presidentes y vicepresidentes de curso 
a los siete años uno ya anda en campaña
para administrar cierta cuota de poder político 
el de 2001 fue extraño 
porque mientras los ojos picaban
y había apagones en lo hermida villa francia 
no faltaron quienes al ver las imágenes
de las torres desplomándose
imaginaron la venganza perfecta
en el corazón del imperio
así de autorreferentes podemos ser en chile
ahora, el de 1983 fue entero loco
jornadas de protesta nacional
humo de neumáticos miguelitos ondas
poblaciones enteras recibiendo bala
el poeta de manos amarradas
le hizo unos textos al paseo ahumada
otros se perfeccionaban en el hambre 
el neoprén lacrimógenas ollas comunes
empezaban a hacerse famosos los pacos
junto a los prisioneros
aparato raro
los pinochet boys
los chicago boys
y el programa de empleo mínimo
y el programa de ocupación para jefes de hogar
en la tele había otro programa llamado éxito
era irónica la dictadura
hay que reconocerlo
en 1985 los pacos ya se habían consagrado
ese once pinochet dijo compatriotas
el marxismo-lininismo actúa fuera del tiempo
frase extraña producto tal vez
de las lecciones con el poeta cura valente
después vino septiembre del año decisivo
y pegó en el techo 
y otra vez soltaron a los chanchos 
y pensar que los avisos de utilidad pública
emitidos por televisión
eran puros mensajes encriptados de los milicos
y así pues cualquier once tuvo lo suyo
no sé por qué tanta alharaca
que estallido social
que plebiscito
que elecciones
que plebiscito otra vez
el temita por lo demás se editorializa 
se poemiza
se fondecytiza
obvio se academiza
algún mérito habrá 
en cumplir cincuenta años digo yo
aguantando palos siempre 
con la pregunta DÓNDE ESTÁN
dibujada en los labios  
mirando por la tele al cura hasbún
el informe rettig la mesa de diálogo
tipos como krasnoff el mamo contreras
morén brito el guatón romo corvalán 
el fanta allamand novoa frei 
de la flaca alejandra qué se dirá
los próximos cincuenta años
hoy debe tener más de setenta
a veces pienso en ella 
mi madre en cambio tiene sesenta y seis 
viajó sola de santiago a guayaquil
a mediados de los setenta
la mala cueva le tocó otro once en perú
cumplió diecinueve en el bus
no ha jubilado todavía
su nombre no se halla inscrito 
en monumento alguno
es lógico 
si carmen hertz habla de protagonistas esenciales
en toda esta historia criminal
cuáles son los inesenciales entonces
los laterales, las accidentales
esos y esas que miran desde afuera
si es que existe un afuera  
en época de puras conmemoraciones
no aspiremos a más
el hecho histórico mismo es conmemorar
y si alcanza por ahí, no sé
recordar alguna cosita personal
se han escrito libros así
cuéntenos
qué estaba haciendo usted el once
el de 1992 al lado de la llama del pinocho
también llamada de la libertad
un paco me pegó un puntete en las canillas
yo iba pasando nomás 
bajo esos edificios propiedad de las fuerzas armadas 
aún con orificios de balas provenientes de la moneda
algún tiro del johnny 
algún tiro del perro olivares habrá ahí 
no sé
no recuerdo más onces
chúpalo entonces
dicen los cabros hoy
siempre fuimos buenos para la rima
y un poco tristes
el 2005 antes del once
me vine a vivir a méxico
lugar donde se ponchan llantas 
y hay otros tantos onces
dos de octubre 
diez de junio
veintiocho de junio
veintidós de diciembre
veintiséis de septiembre 
en realidad todos los días del año
tienen algo del once
ahora mismo por ejemplo
alguien solo
asediado 
en algún lugar
se pega un balazo