Piedras y fósiles

Nombre de piedra

1

Te bauticé con nombre de piedra:
por eso fuiste tumba
y cimiento.

2

Una tarde mientras limpiábamos frijoles, encontramos una piedra que terminó en el suelo. No sembramos un frijol, sino una roca. Así se forman los hogares, me dijiste. Y yo pensé en todo lo que destruyen las piedras.

3

Coloqué un marco roto en la pared
como un presagio de nuestro amor.

La fotografía era hermosa:
las grietas de esta casa.

4

Cuando era niño aprendí
a descifrar el andar de las hormigas.

Supe que cargaban el peso del mundo
cuando en la pared dibujaron una grieta
y la casa se cayó a pedazos.

*

Carritos y dinosaurios

Mi sueño siempre ha sido
montar al lomo de un dinosaurio,
pero ellos murieron hace mucho tiempo.

Sin embargo, me queda la nostalgia del petróleo
y el consuelo de los automóviles:
el motor imita su rugido
y la gasolina intuye,
apenas, su sangre.

*

Las flores

Mi abuela sembró flores en el patio
para embellecer un poco al mundo.

A mí me gustan porque alimentan a los insectos
y todavía hacen reverencia al viento y al sol.

Además, guardan en sus raíces
el misterio de los dinosaurios
y de los fósiles.

Pienso en que las flores son
una buena forma de honrarlos.

*

Viejos fósiles

En mi jardín unos dinosaurios juegan,
saltan, corren, persiguen su cola
y se confunden con árboles
prehistóricos.

Mi madre los observa desde la ventana.

Mi vecino, sin embargo,
no comparte mi entusiasmo:
jugando futbol los condena al olvido.

Allá va la pelota, veloz,
para derribarlos y extinguirlos.

Algún día le contaré a mi hermano.

Le diré
hace muchos años
existieron los dinosaurios de plástico.