Aguardiente

¿Quién puede decir de qué carne he sido hecho?

Cesare Pavese.

El aguardiente, el once letras o el orujo es una bebida casi sagrada en lo profundo del Maule, es el destilado que procede del hollejo de la uva.

Probé mi primer trago de aguardiente como a los 11 años, estaba trabajando con mi papá en unas cabañas en la precordillera, empezó a llover a cántaros y las sábanas de los visitantes estaban en los tendederos. Me empapé, quedé mojada como un pitío, entonces el patrón de mi papá me dio un sorbo de aguardiente, me quemó todo el cuerpo, años después me acordaría de ese momento cuando tuve mi primer orgasmo.

El sexo y el aguardiente tienen esa sofocación delirante, quema la boca y enciende la carne…

Los licoreros que van quedando llegan a producir hasta 25 chuicos, en la precordillera se vende todo, principalmente en el invierno. Se guarda el orujo en los tambores, tienen que ser de cobre puro, se hace hervir, y el vapor recorre una cañería también de cobre que pasa por un estanque de agua fría, y ahí se queda todo el día hasta que va saliendo la condensación del vapor en aguardiente, heladita.

El aguardiente tiene muchos usos, sobre todo para santificar y quitar los malos sabores.

Los mates de calabaza después de ser perforados se curan con aguardiente para quitarle la amargura, un mate bien curado tiene un sabor más intenso.

Lo mismo haría con el cuerpo desnudo de mi amante. Lo bañaría con aguardiente desde el cuello hasta los pies, bebería el destilado de sus hombros, su pecho, su ombligo, sus piernas.

Su cuerpo debe estar amargo de tanto follar con otras mujeres, yo debo purificarlo para así poder entregarme con las piernas abiertas.

Cada vez que el pintor Siqueiros se acostaba con su esposa Blanca Luz Brum, la limpiaba con licor, sabía que tenía muchos amantes y su cuerpo estaba sucio.

El olor a aguardiente es tan fuerte como el olor a sexo, los animales pueden olfatearlo a kilómetros.

Soy una mujer extraña, me crie en la precordillera recogiendo ramitas y viendo a los perros fornicar con sus perras.

_____

Ilustración: Rodrigo Carmona (Linares, 1990).

Es Artista visual y Magíster en Artes con mención en artes visuales (Universidad de Chile). Ha trabajado como profesor de arte y como ayudante para el ramo de dibujo en la Universidad de Chile. Ha expuesto sus obras en diferentes instancias. En el presente desarrolla su trabajo tanto en el campo de las artes como en la ilustración mientras realiza docencia en la Universidad Autónoma, sede Talca.