AHOGA

hace semanas          que está          la loza acumulada          en la casa          cientos y miles          de tazas trizadas          las cucharas de palo          quebradas          algunas quemadas          los tenedores          con sus dientes          chuecos          los cuchillos desdentados          insertados
en las cavidades          que dejan          las distintas ollas          edificadas          arrumbadas          donde se hacen          los tallarines rancios          de siempre          donde se práctica          la comida

las costras          surcos de raspados          colillas en vasos de agua          bolsas que guardan
el pan duro          envases plásticos          despedazados          bolsitas de té          petrificadas          hace frío          está mala la ventana

comenzaré por ordenar          separar los utensilios          del vidrio          del plástico          de la loza          me arremango la camisa          y veo cómo se van destiñendo          mis tatuajes

giro la manilla

toco el agua para medir
la temperatura

el hielo tiñe de rojo          mis rasguños          el agua se desliza buscando caída

tomo el hervidor          lo lleno a fondo          prendo la luz

está loza lleva años en esta casa          juntando bacterias y microorganismos

tomo la olla más grande          y veo como la salsa de tomate          se desprende de las paredes          quedan coágulos flotando          desaparecen mientras refriego          emergen montañas de espuma

me imagino murmurando          un pueblesía          que hable de un puma          me lo imagino como un sueño          una historia sureña          que ocurre cuando la pienso          pero lo único que ocurre          es ver como separo          con habilidad autómata          los platos del servicio          las cucharas y los tenedores          golpean los truenos          los cuchillos          rebalsan

las copas de agua

no me queda mucha lavaloza          relleno la botella plástica          con agua          de la llave

para que cunda          el detergente          la espuma aguachenta          crece y crece          celdas y colmenas

espero que la olla se llene          corto el agua          hecho un poco de lavaloza          se crea un          poco de lavaza          lanzo al fondo          los cubiertos          sumerjo mis manos          las pierdo          tras                el hielo

sumerjo mis manos          y comienzan          aparecer lunas          llenas de mantequilla          cucharas con café           y manjar          a veces           retratos diluidos          de manchas de té
sobre los platillos          los tenedores tejen          restos de lechuga          con astilla de hueso           poroto verde          cáscara de huevo

aparece           la cuchara de palo          me acuerdo de mi madre          y de la amenazadora
forma de enseñarme          los oficios de la casa

cada utensilio lleva años en esta cocina

                                                                                                                           lleva años sucia

cada plato contiene          la comida          cada momento de comida          comer y desechar          lo cocinado          lo comido          cada comida deja sus restos           en estos platos          como si tuvieran la posibilidad          de baño
                 de higiene          tras la agresiva esponja          el cloro          el chillido de la virutilla

la cebolla y la zanahoria          parecieran ser           el mejor abono          para transportar el recuerdo          pero solo son restos          que se lleva el agua          que cae desde la llave
restos que tapan la rejilla          del desagüe

detrás del caos           de           a           poco          van encontrándose           pequeños frascos          abre latas           paños de cocina          que se daban por perdidos          en su tiempo          pero          veo          y         encuentro         el mal estado          de sus pliegues          ya sea           por quemaduras         o           por el óxido impregnado
me provoca desear          botarlos a la basura

como si el reencuentro          ocurriera afuera          de la vida          y           del movimiento
como si llegará después de invierno
                                                                 el sifón se tapa          con comida         acumulada

se revientan          las tuberías de PeVeCe
                                                                         comienza a brotar agua     
                                                                                                                       por el piso

se llena en un segundo el lavaplatos

busco desesperadamente
                                                  la llave de paso
                                                                                    busco cortar el agua

al encontrarla          mi pequeña esperanza          de no morir         agotada          por mi sed         
por este desastre          se diluye          al quedar          con la llave en la mano          un chorro disparado          me ahoga y me baña

la cocina se inunda          las cosas flotan          toda la loza          adquiere vitalidad          los restos de comida          vuelven a juntarse          haciendo pequeñas islas          donde          las bacterias y microorganismos          levantan mini ciudades

las hormigas recogen          a sus muertos
                                                                         en balsas de laurel

el agua ya me llega          a los hombros          su fría textura          me inmoviliza los huesos

la aleta del cuchillo carnicero          navegaba aturdido          por los remolinos         las corrientes         endurecen la ruta          inyectan al animal          de curvatura y deseo

se dirige justo a mi garganta          como un misil          como una pesadilla          donde me veo morir

la sangre comienza a teñir          de vino          las burbujas de oxígeno          mi sangre brota          como una pileta          veo como me ahoga la muerte

estas hojas flotan          como mi ataúd          sobre el oleaje         
(sub)marino
escribo estas últimas letras          con mis ojos:
plasmaré:
que las bacterias           robaron mi voz
                                                                                       que esta cocina            se llenó de agua
que me abrazo          en la asfixia
que escribí          un cuento como poema

me sumerjo
en un mundo que extraño
un mundo donde los objetos
absorben vida propia
y donde el agua
es una larga llama
de frío

una vez que mi cabeza          toca techo          el agua retrocede         el impacto sonoro          me quebró el cuello         todo el impulso          del agua          de la cañería         regresa         se absorbe el líquido         de mis pulmones         me bota al piso          toda el agua         se aleja de las cosas         no deja charcos         la herida de mi cuello         cicatriza

en esta cocina         el tiempo navega         como un fuerte olor           a comida              donde la esponja          tras absorber la muerte         se reseca         limpiando con ella         toda
la sangre esparcida

al levantarme           solo veo          la luz          del medio          día          lavar         mi rostro