Espuma

                                                                                       Tengo la convicción de que no existes   pero, sin embargo   te oigo cada noche cuando sube la marea.
                                                                                                 Me desprendo de ti        gracias al oleaje.  
               La sal    se lleva todo consigo   hasta las cenizas de cigarro    que lloran tu presencia. Todo.

Desvelado   leo la vida que tuviste   la contrasto con la mía.   Tomo la vitalidad de la marea  como antorcha
                        que cae como esperma                                                                                                                          
                                                             en las espaldas quemadas del sol.  
                                                                                                                  Habitas este pequeño oasis de invierno.   Ahora que es tarde   te invito  a que vengas   a regar este huerto seco. 

                                                                                                                                  Cada beso   es una sed    tatuada en las panderetas.   Un sello de vida   un resto de tierra.   Algo me queda en la boca   cuando salgo a caminar   por ahí.                                                           Por ahí también   siempre te veo   carreteando   acostado   tirado   en la animita de tu accidente
                                                         en calidad de bulto.
                                                         Huella de tu poema  amortajado  del viento.   
Todo ocurre en las pestañas    quemadas por la arena.
                         Las flores de plástico   decoran la ausencia.   Lágrimas plásticas    derretidas
en las mejillas de las piedras.  
                                             Vez que puedo
                                                                     Riego de plegarias incendiarias    los paisajes   desembocados    en calles sin salida  
                                                        reclamo tu perdida  
                                                        por la chucha
                                                        golpeo todo lo que tengo a mano
                                                        pero
                                                        solo consigo herirme
                                                        como falso poema     
sangro    gracias a las astillas del vidrio.

Me lluevo.
Media agua.                         
                                                        Los retratos insignificantes   cubren las fugas del vértigo   al reventar las olas   sobre tu rostro.
                                Al fin                 
                                te encuentro
                                                      al desorientar la mirada.   Estás   en las fechas sumergidas   por el azul
profundo
del Pacífico 
                   Estás ahí
                                  justo donde   se quiebra la curvatura del mar  
                                           donde   se arruga la superficie   en bruma.  
                                                                                                             El límite de mis palabras
                                                        se evapora.  

                                                                         Pierde deseo la gravedad. 
                                                                        Quiero escribir, pero me sale espuma.[1]   Empujo lo que atraigo   me hundo   humedezco la arena con mis dedos   brota sal por la boca   la efervescencia   suspende el oxígeno.
                                                         Expulsado  
                                                         el helado refugio de las fosas comunes,  
                                                         la marejada   
                                                         recoge al mundo con tu ausencia.  
                                                         Se absorbe la vida  
                                                         Me cubro de agua.     

el ataque de tos   reventó la laringe   rajó los intestinos

                                                                                                                  Invento la desolación   en el vacío del estómago   el hambre    se alimenta del oxígeno   que escapa del agua.   Inundo los pulmones en un asombro.
                                               El latido de escombros   se escucha   gracias a la arritmia    que flota     en los telares desprendidos 
                                   arrancados   de las paredes de mi piel.
                                                                                  La boca y los oídos   se abren a la fuerza
como vértigo de profundidad
como muerte que emigra por la densidad de la habitación
como culebra que ensancha las venas al escapar del fuego
como un frío silencio subcutáneo.

–Pese a todo, tan convencido estoy de que no existes, que te aguardo en mi sueño como un secreto de vida o muerte, como una pueblesía que me habita y destroza-

El aliento    agitado   es traído por la espuma   que sacude la ciudad   recogiendo lo olvidado.
Todo polvo llega al mar  
Todas las luces son tragadas por la oscuridad.   

Solo la carroña se ha dado cuenta que estoy aquí

                                 La noche agarra todas sus estrellas  y se manda a cambiar.       Un grito después de la luz   sopla las telarañas    de este archipiélago   tenebroso y despiadado.   
                                                                                                                En cosa de segundos se reestructura el caos   levantando el desierto   tras un espejismo de agua.   Se tienden los horizontes   como canaletas   tras las montañas moradas,   las cuales   perfilan sus fisuras   como un rostro quebrado por el vaho del mar  
como cordilleras dejadas a vuelo  
como una enorme carretera de abismo. 

Me convenzo cada día del engaño de tu mirada

desgarrada    en los peñascos   donde las fieras hacen sus cantos.    Brota por los desagües   de la colina inmaculada   nuevamente   tu rostro,   el cual adquiere tajo   por la luz plasmada   que achina mis ojos.   El reflejo   ingresa por la sombra    de mi pupila de arena.

Tras perder el cielo
mi único consuelo
es enumerarte en lo incierto,
uniendo tus versos
en la distancia.

Contengo tu exceso
en mi preocupación
por respirar
bajo el sueño.

Quisiera
darte hogar en mi carne.
Podría
imaginarte una acogedora pueblesía
donde vivas.
Pero
debo emigrar de tu muerte.

Plasmo en mi vida tu recuerdo
Entrego tu rostro a la balanza del sol.  
Te dejaré ir en el olvido de su ascenso.

[1] intensidad y altura. 27 oct. 1937.  César Vallejo (1892-1938).