Los dragones

I 

del cuerpo penden tantas cosas 

hacia el techo las heridas parecen más verticales

a veces, cuando hablamos, las personas nos ignoran

y sólo oyen el cabalgar de una moneda en tarros

pero tenemos más palabras que el choque de las cosas

aunque errantes, nunca en silencio:

sólo tenemos un rugido que se confunde con la catástrofe

II

las personas nos ven como cráteres,

a mí me gusta pensar en dragones,

o en ninjas agazapados cuya misión

será descubierta después de ocultarse:

la invisibilidad es uno de nuestros mayores delitos

aunque estamos tan sucios, seguimos siendo más transparentes que la sangre

la higiene es como de los muertos:

sólo la ausencia es tan pulcra como la nada dentro

III

la muerte nos repudia y nunca se digna a visitarnos

la mayoría casi prefiere ir a buscarla;

el raticida con vino no nos arde en la garganta

a la muerte humana somos un tanto inmunes 

ella también se confunde, y nos deja jugar como perros

la muerte también nos confunde, 

¿no digo yo que la muerte 

es como cualquier persona, hasta ella nos tiene algo de repudio?

IV

si estamos sucios no es de tierra, estamos negros de carbón

ya no sabemos cómo separarnos del fuego

nunca nos gustó el perfume de las cosas:

nuestra esencia es la putrefacta herida

somos sangre descompuesta que da la forma de las cosas

dentro de la boca la lengua tiene más forma de fonema

que todo el repertorio junto de las muelas

si el dolor es algo inevitable, es porque el cuerpo es prescindible

si creo en las partes de las piernas, es porque los huesos saben unirse

tenemos escamas en todas las extremidades,

tengo fósforos en vez de uñas

V

en el hogar también hay cosas que nos señalan

un montón de ángeles sonriendo al vértigo del moretón

imantados entre mis células y las cajas de cartón

que tenemos esparcidas entre la unión de nuestros huesos

la gente nos tiene tanto miedo, la gente nos utiliza como mal ejemplo,

la gente no sabe que existimos, no están seguros de si somos un mito

si el frío rinde implacablemente, es porque entendí tempranamente

que el cuerpo es también una mortaja, una porción de ropa

como todas las que llevo colgando en mi espalda:

a ver si me lanzo al vacío, a ver si tantas cosas amortiguan la caída de la pobreza

pero en alguien como yo, nada puede valer menos que la vida

VI

la muerte es una ganancia, nosotros vivimos más que nadie

entendemos cómo se apagan las luces de noche

sabemos que durante dos horas en la madrugada los semáforos no funcionan

hemos visto que las vitrinas cambian de color con el goteo de la luna

sabemos que la lluvia moja, que ahoga mucho más que un chapuzón al mar

al menos no puedo imaginarme algo más ruidoso, más destructor de la lluvia

nada que, en su inmediata ausencia, congele los huesos

y te convierta como un cráter expectante:

lanzamos humo por la boca

VII

lanzando humo por la boca, sea quizás la descripción más acertada

todos saben que tenemos tanto fuego adentro 

muchos se han fijado en que nunca cerramos ambos ojos a la vez,

quizás alguien nos habrá visto dormir, o recortarnos entre nuestras cosas

entre nuestros perros,

pero nadie tiene ni la más remota idea sobre la proporción de nuestros sueños

una vez imaginé a toda la ciudad en llamas, imaginé a los hombres ardiendo

a los edificios altísimos rojos de combustible

VIII

una vez imaginé a toda la ciudad en llamas

pero eso no fue suficiente para calentarme

una vez imaginé a todas las ciudades en llamas

pero el frío seguía persistiendo

una vez imaginé que estaba muerto

pero el frío persistirá para siempre.

***