Pragmata y otros poemas

Pragmata

Dejaré que estos recuerdos
Se confundan con las cosas
Y que el ir de mis afanes
Los relegue a la rutina
Donde el tiempo suavemente
Los recubra de silencio,
De confianza, como puerta
Que se abre por la noche
Y que un día, de repente
Como un sueño que despunta
Mismas cosas, mismos gestos
Redibujen la memoria
Y el umbral de la rutina
Como un arte que se inventa
Me devuelva las distancias
Los aromas, los pretextos
De ese antes que creía
Olvidado y ya sin forma
Y me hable sin hablarme
Y me toque sin moverse
Como un círculo perfecto
Que se traza sobre el agua
Y que yo que lo contemplo
Sin nostalgia, sin premura
Pueda al fin reconstruirlo
Como un niño, como un ángel
En un gesto que se arrima
Al transcurso de las cosas
Y sea el mismo siendo otro
El que acaba y el que empieza.

*

El placer por las cosas que se acaban

El placer por las cosas que se acaban
Y los días que enumeras de esa forma
Como fósforos que se agotan en su caja
O el azúcar vaciándose en el frasco.
El placer por las cosas que terminan
Justifica el desgaste de tu tiempo
Algo haces, la despensa se vacía
Y mañana podrás reabastecerla.
Esas cosas de tu casa que se acaban
(El polvo en el que muere la limpieza)
Te relata los tiempos, la rutina
Como lámpara que habla con las sombras
Y tu vida se confunde con las cosas
Y las usas esperando que retornen
Colocando el café sobre la mesa
O diluyendo el azúcar en el agua
Existes: la despensa está vacía
Y mañana podrás reconstruirla
Y es tu vida, de algún modo, la que pierdes
Con las cosas de tu casa que se agotan
Pero pierdes con placer, con la esperanza
De empezar otra vez en el futuro
La ilusión ante las que cosas que terminan
Te protege de las noches con insomnio
Y mañana las repones en sus cajas
Regresando a tu plácida rutina
Que te ata a todo aquello que se agota
Y te acerca a las cosas que comienzan

*

Formas

Me darás una caricia de tristeza
Sin énfasis, desvaneciéndote
Una brisa de memoria que me sacuda el pelo
Por las tardes volviendo del trabajo
La imagen de un rostro que se anuncie sin llegar a tomar forma,
En el rostro de los que esperan la micro.
La amenaza de un gesto repentino,
El ritmo de un andar acostumbrado.
Todo aquello que estando en ti pueda simularse en los otros:
Las formas, la unidad, la persistencia.
La mera contemplación de una cosa junto a otra,
La cortina rozando la ventana,
O la puerta y el dintel, despidiéndose al abrirse
Y rencontrándose, deshechos, al cerrarse.