Presunta Desgracia

(Fragmentos de un libro a ser publicado pronto por Editorial Libros del Pez Espiral)

nombre
lugar hora
y circunstancia

características físicas
                        color de ojos pelo diente de oro
morfológicas
                        marca de nacimiento
                        cicatriz adquirida
                        en un accidente de auto
tatuaje
                        una mujer desnuda
                        enredada en una serpiente
                        en el antebrazo
                        hoja de marihuana
                        en el pecho

alguna enfermedad
amigos de su entorno social más cercano
descartan acción de terceros
ropa aros marca de zapatillas
ojalá la talla

cualquier dato es útil
para formular un perfil

fotografía más reciente
número de celular si posee
            un correo al que escribirle
            sin saber si responderá

no se sabe nada aún
es como si se la hubiese tragado la tierra
y aún después de estos terremotos
no la dejara volver

*

su gato había muerto hace poco
eso no sirve para buscar

            no todos los datos son útiles
            para formular un perfil

se dice que sus amigas la esconden
duerme en el sillón de sus casas
habla mal de su madre

siempre vestía de negro
un botón de su chaqueta
aparece bajo la cama
cinco semanas después

*

un metro sesenta y cinco
a los quince años
            el flash frente al fondo blanco
            del registro civil
            la retrata con pecas
            que apenas se alcanzan a ver

los dibujos que trazan las manchas
dependen de cuántos días
caminó bajo el sol de abril

*

hay nombres que llevan
a otros nombres
familiares expololos y videntes
hablan de sobredosis
raptos conspiraciones
murallas con enredaderas
no permiten ver bien

en un jardín trasero
destruido por palas
uniformados hallan vértebras de vaca
que un perro quizás olvidó

*

piques mineros trazan cruces en el mapa
topos van a conectarlos bajo tierra

vacían las acequias
            un helicóptero ronda la costa

sabuesos entrenados huelen la ropa que quedó
salen corriendo hacia el barranco

*

jirones de tela enganchados en árboles
banderitas que marcan el camino de regreso

*

hay nombres que no llevan
a otros nombres
            fotos que no fueron tomadas
            por funcionarios del registro civil

*

dónde poner una animita
si el último lugar donde te vieron
no es el último lugar donde has estado