Recuerdos del Golpe

Durante cada domingo desde comienzos de su exilio en Paris, los cineastas Raúl Ruiz y Valeria Sarmiento junto al poeta Waldo Rojas y la artista textil Elie Rojas (Regina Godoy Astica), mantuvieron la tradición de encontrarse para almorzar juntos “en familia”. De estos encuentros, y de las largas sobremesas que les seguían, comenzaron a surgir una serie de textos colectivos, suerte de cadáveres exquisitos orales inmediatamente anotados en manteles de papel o servilletas, que, a la manera de las chirigotas y jugando con el lenguaje de la antipoesía, hablaban en torno a la contingencia política chilena, las circunstancias del exilio, y el destino de le generación que vivió la Unidad Popular. El texto que presentamos, parte de un libro en preparación titulado Chirigotas, nace de estas circunstancias.

*

RECUERDOS DEL GOLPE

El golpe me pilló encendiendo el cálifont.
Yo no estaba en Chile.
Yo lo supe en la noche.
Yo no había nacido.
A mí me pilló hablando por teléfono.
¿Me va a creer usted que yo no supe nada?
A mí me pilló afuera.
Yo andaba en el cementerio visitando a mi compadre
(Que en paz descanse).
Yo estaba curado.
A mí me pilló en pelotas.
Yo ya estaba muerto.
Yo lo leí en la revista Ercilla.
Yo estaba en mi puesto de combate.
Yo andaba mariscando.
Yo ya estaba asilado hace rato.
Yo estaba haciendo trabajos voluntarios.
A mí me dio lo mismo.
(¡Cómo te iba a dar lo mismo, huevón!).
A mí me pilló de sorpresa
(A pesar de que se veía venir).
Yo estaba haciendo el servicio militar.
Yo me estaba preparando unos huevos a la ostra.
Yo me lo perdí.
Yo por poco me lo pierdo.
Yo estaba en la Moneda.
(¡Qué iba’i a estar en la Moneda, huevón!).
A mí el golpe me pilló en la casa.
Yo estaba encumbrando un volantín.
(Ya te pusiste poética, pus, Valeria…!)
Yo estaba en el Manila.
Yo estaba en la UNCTAD.
¿A nadie lo pilló en el tren?
Yo estaba diciendo misa.
A mí me pilló en el Festival de la Canción.
Yo estaba haciéndome un examen de sangre.