Santiago Poems

James Scully (New Haven, Connecticut, 1937) es un poeta, editor y traductor estadounidense caracterizado por su interés en el compromiso político, en la relación entre poesía y las transformaciones sociales.

Estos poemas pertenecen a su libro Santiago Poems (Curbstone Press, 1975), que fue un documento poético de su estadía en Santiago de Chile entre 1973 a 1974, en los inicios de la dictadura de Pinochet. En este sentido, se puede rescatar una experiencia testimonial. Un archivo relativamente desconocido de la poesía por estos territorios, de un tiempo oscuro que nos puede hacer rememorar para el empuje al presente en crisis.

[Nota del traductor]

CUANDO LA GENTE FUE DESAPARECIDA

Santiago de Chile, 12.X.73

Y cuando la gente fue desaparecida
                dejaron el techo azul de su monumento
pudrirse en paz

Y no quedó ni un alma a la vista
excepto Neruda, muriendo de cáncer
                                                   bajo arresto domiciliario

Y no quedó ni un palo de mueble, salvo
                             un sofá ensangrentado
que fue bautizado como “Allende”

Y cuando los murales de esperanza de los pobres
                      dejaron las esquinas, las orillas del río
sucias brillantes de belleza

–y después de que todo eso
                         fuera borrado–
las momias volvieron a la luz, desenrollando

sus alegres harapos a lo largo de las calles: la desoladora
              elegancia
de Providencia en primavera

no era nada por lo que valiera la pena llorar.

*

TOQUE DE QUEDA

Ya el casero de Merced
está cerrado.
           A quién le importa
ahora, si cobraba demasiado
o que sus grasientos pulgares hicieran milagros
                                   con la balanza.

La poca gente que queda
              son diarios que el viento vuela
una y otra vez. Qué importa
              qué mentiras contarán,
qué historias
enterradas

Esa vez, con el bulto arropado bajo el brazo,
que una vez fuera un niño
                apretando su almohada
                Su cabeza
                                torcida
sobre su hombro, donde acecha el miedo

Y el hombre gordo cojea, es terrible
verlo tan apurado
No fue hecho para esto
            sino para una silla cómoda, con un dulce pastel
ilegal: de azúcar, harina y mantequilla.
Pero con un hambre
      ahora
que ningún mercado negro puede satisfacer,
arrastra y balancea la pierna
      como si fuera joven, torpe y ligera
                        Oh, tan salvaje
como si nunca pudiera sacarle todo el jugo a la vida.

*

EL DÍA DE LA NOCHE

El día de la noche
en que arrestaron a Fernando:
Estoy descansando en un banco,
entre viejos jubilados
y flores moradas
en la Plaza de Armas.

Un hombre de una pierna
se arremanga
y tararea: sobre
una fuente de agua
remojando
sus manos y antebrazos.
Habiendo dejado caer su muleta
se está lavando.
El desgastado
azul de su camisa
es gris como el cielo saturado de trabajo.
Él podría ser una nube
              azul
un pájaro de patas delgadas,
parado, en una pierna
más o menos recta,
la otra recogida
bajo su vientre:
escupiendo unas gotas
fuera, en la mugre compacta
bajo una enorme palmera frondosa
que se inclina y eleva
 –pero inmóvil–
en el monóxido de carbono
del que puede vivir,
la manera en que un oasis
vive en el desierto.

Él estará parado
72 horas, sin nada
que comer
una negra
capucha en su cabeza.

Si tuviéramos alas, raíces, pétalos
no seríamos seres humanos.

*

EL LOCO

                             un hombre
             salta bailando en la Plaza de Armas
es Vincent
      Van Gogh.
Con el pelo rojo recortado
pero ambas orejas
           radiantes en su cráneo
como 2 flores pecosas
entre las malezas.
Estuvo a punto de quedarse ciego
¡pero se salvó!

                             Ahora en
su musculoso traje mohoso,
zapatos rotos
           salta de arriba
       a abajo
sobre las baldosas,
manos rechonchas levantadas
                 como diciendo “Me rindo, estoy limpio,
                             no van a encontrar nada en mí
salvo un libro de oraciones”
su rudo
             canto de oso
subiendo pesado sobre la catedral
                            en la pared al otro lado de la calle: “GRACIAS A DIOS
                                                     GRACIADIOS”

     Él da las gracias,
no quedó ciego.

***

WHEN THE PEOPLE WENT EXTINCT

Santiago de Chile, 12.X.73

And when the people went extinct
          they left the blue roof of their monument
to rot in peace

And not a soul left in sight
except Neruda, dying of cancer
                                            under house arrest

And not a stick of furniture, but one
                      bloody sofa
which was christened “Allende”

And when the dream graffiti of the poor
            had left the cornerstones, the river banks
filthy bright with beauty

–and after all that
          had been wiped out–
the mummies came back to light, unwinding

their glad rags through the streets: the desolate
      chic
of Providencia in spring

It was nothing to cry over.

*

TOQUE DE QUEDA

Already the greengrocer’s on Merced
is shuttered up.
            Who cares
now, if he charged too much,
or that his thumb worked greasy miracles
                                  with scales

What few people are left
                    are newspaper the wind blows
over and over. What difference is it
          what lies they told,
what stories
buried

That once, with the bundle tucked under his arm,
he was a child once
          clutching its pillow
          His head’s
                            wrench
over his shoulder, where the fear is

And the fat man with a limp, it’s terrible
to see him hurrying!
He was not built for this
            but an easy chair, a sweet illegal
pastry: of sugar, flour, butter.
But with a hunger
      now
no black market can satisfy,
he drags and is swinging the leg
          as though it were young, gawky and flighty
                            O so wild
as never could get enough out of life

*

THE DAY OF THE NIGHT

The day of the night
they arrested Fernando:
I’m lounging on a bench,
among retired old men
and purple flowers
in the Plaza de Armas.

A one-legged man
rolls his sleeves up
and hums: over
an iron water bubbler
bubbling over
his hands and forearms.
Having dropped his crutch
he’s washing away.
The wornout
blue of his shirt
is gray as the overworked sky.
He could be a cloud
              blue
bird with spindly legs,
standing, one leg
more or less straight,
the other tucked up
under its belly:
tossing a splat of drops
off, onto the packed dirt
under a huge leafy palm
that droops and crests
–but motionless–
in carbon monoxide
it can live with,
the way an oasis
live with desert.

He will stand
72 hours, without
a thing to eat,
a black
hood over his head.

If we had wings, roots, petals
we would not be men.

*

THE MAD

                                    man
            hop dancing in the Plaza de Armas
is Vincent
      Van Gogh.
With red cropped hair
but both ears
          radiant on his skull
like 2 freckled flowers
among the scrub.
He’d nearly gone blind
but didn’t!

                             Now in
his muscular moldy suit,
ruptured shoes
          he jumps up
      and down
on the tile walk,
stubby hands held up
                like saying ‘I give up, I’m clean,
                            you won’t find nothing on me
but a prayerbook,’
his gruff
            bear’s chant
lumbering up the Cathedral
                            wall across the street: ‘GRACIAS A DIOS
                                                    GRACIADIOS’

     He gives thanks,
he did not go blind