3 poemas del libro «Gigante Magallanes»

Poemas extraídos del libro «Gigante Magallanes», de Eduardo Serrano Velásquez (Pez Espiral, 2023)

__

PROFUNDIDAD DE CAMPO 

Cuando viajábamos al poniente por la 78 
nuestra única ocupación era
trazar rutas poligonales en el mapa, 
no por azar o búsqueda 
de un recorrido inmutable,
sino como método de supervivencia, 
mientras mirábamos de frente a la carretera 
a través del cristal manchado del vehículo, 
soslayando los autos en llamas 
y los cuerpos aglomerados en la berma.

Cuando viajábamos al poniente por la 78 
nos gustaba ver la cordillera 
desde la gélida cabina, 
no pensando en los camiones con propano 
que nos empujaban con la fuerza del aire 
hacia los acantilados,
derritiendo el alquitrán de la autopista,
sino en los campos cubiertos de cables 
y torres de alta tensión
que fraccionaban el paisaje 
anquilosado del invierno. 

Cuando viajábamos al poniente por la 78 
nos gustaba observar las constelaciones 
y cúmulos de estrellas en el cielo nocturno 
como grandes catedrales desiertas
no para buscar direcciones, 
sino como excusa para apretar a fondo
el acelerador de partículas 
y desmantelar el territorio 
en aristas, vértices y puntos de fuga.

*
* *

TELESCOPIO ALMA

Observo la catástrofe microscópica 
de mi propia imagen en el espejo
como una falla geológica 
que comienza un poco antes 
de que el cuerpo se levante
y deslice a través de la casa 
tanteando los objetos con las manos, 
desde las solitarias playas de nuestros sueños 
hasta la fría habitación que parece un templo. 

Desde ahí la fractura de las placas internas 
se hace visible en el reflejo
como un holograma de los pastos y terrenos 
de este lado de la ciudad, 
grietas que no se pueden esconder
a lo largo del rostro, 
como senderos de hormigón roto 
cubiertos de hojas secas 
bajo la luz de grandes nubes frías. 

Más allá de eso, solo se ve 
una porción diminuta de luz 
en medio de la oscuridad 
que sigo hipnotizado con la vista,
como si estuviera aún 
en medio de un sueño,
caminando sin rumbo entre las habitaciones
momentos antes de que amanezca,
y el azul acrílico del cielo 
entre por la ventana y cambie 
la perspectiva de las cosas.

Entonces vuelvo a encontrarme 
frente al espejo para observar 
las grietas cada vez más profundas 
que se dibujan detrás del rostro.

*
* *

GIGANTE MAGALLANES 

Cuando tú tenías un segundo de vida
no existían ni las estrellas
ni las galaxias,
sólo diminutos rayos de luz,
sólo átomos ardiendo a fuego lento
en el infierno.

Cuando tu tenías un segundo de vida
no era nada fácil
desprenderse de las envolturas,
ir quitando una a una
las capas que cubrían tu cuerpo
hasta dejar solo
el pequeño atlas de tu mirada
llana y transparente. 

Cuando tu tenías un segundo de vida
sólo era cuestión de tiempo
para que empezaras 
a descubrir las cosas a tu alrededor
siguiendo esas pequeñas luces en la oscuridad,
como la tardía respuesta de nuestros sentidos 
a la distancia que nos separaba.

Porque entonces abrir de golpe 
los ojos en la noche al despertar de un sueño, 
era lo mismo que conocer la sensación del miedo,
cuando no se recibía la cantidad de luz 
necesaria para enfocar
la nitidez de los cuerpos en el espacio.

Porque mirar de pronto en la oscuridad
hasta que los ojos se acostumbraran, 
era lo mismo que verme por primera vez
y reconocer el timbre seguro de mi voz
pronunciando tu nombre en medio de la noche.