(EQUI)DISTANCIAS: 2023/1998/1973

2023

Como ladrón en la noche
-ultrajando la Palabra revelada-
con la inminencia de lo inevitable
Volverá.

Aunque
hoy sólo respiremos 
el sucedáneo de tal elixir
los resplandores de un eco aún difuso
o los fríos vacíos
que separan a los cuerpos de los cuerpos
Volverá.

Sin discurso
sin totalidad alada
ni profecía altisonante
Volverá
Como un ladrón en la noche
O un trabajador a su alegría.

Porque los pueblos 
compañerxs
irrumpen a nuestras espaldas
Porque los pueblos
Interrumpen
Irrumpen
Acarician
las cuencas de unos ojos ya sin ojos
Siempre aquí y más allá
como las marejadas bajo el pecho
O las multitudes
ardientes en vida derramada
sobre las calles.

Recuérdenlo, compañerxs,
la muerte nunca es mera muerte.
Todo tiene su nombre:
el canto y el puño
asfixiados por el viento
no se han marchado:
marchan hacia el porvenir 
marchan al encuentro con otros tiempos.
Los pueblos abren su marcha
hasta cuando han perdido
incluso cuando hemos perdido 
nuestra última y única esperanza.

Tras estos días desesperados
frenéticos de inesperada espera
veremos caer un relámpago.
He ahí la palabra:
lengua de fuego
donde los pueblos volverán 
a respirar su nombre.

*

1998

Teletrece rememora 
25 años después:
la valentía que hermana
al periodista con los soldados
sobre La Moneda caída
bombardeada.

La TV en blanco y negro
unas imágenes grisáceas
el nudo en la garganta
los tanques y aviones
y esa bruma que se extiende
como el vapor en un congelador.

Pinochet en Londres
Chile ha vuelto a un Mundial de fútbol
Chino Ríos es número uno del mundo
al son de Viva el lunes.
Los domingos compramos en Ripley 
y luego encajamos con la felicidad del McDonalds
amamos las luces más que las zapatillas
en la semana leemos The Clinic
mientras discutimos acerca de la posmodernidad
fumando en los jardines 
de universidades privadas (de pensamiento).

Porque lo estamos pasando muy bien
(como en una canción sin prisioneros)
y queremos creer que la alegría ha llegado
(como en otra canción no bailable).
El crecimiento económico está aquí:
la sangre derramada por la dictadura
ha sido separada
de su Obra Gruesa.
Al final
nada es gratis
todo tiene su costo.

“Perdonar vale la pena:
la reconciliación es un imperativo religioso”
nos exhorta el sacerdote 
al concluir el noticiero
carente de Buena Nueva.

*

1973

Pueblos
siempre 
Pueblos
más allá
de su territorio y contornos
Siempre 
más allá
de sus fatigas y diversiones
(ni el ronquido ni el matinal 
extirpan
la hebra de la hidra).
La raíz está ahí:
en la resistencia y sublevación de los pueblos 
Allí
vive Allende
más allá de sí
y sin suplicar
por algún Salvador.

¿Cómo nombrar a lo que no precisa salvación?
¿Cómo fundir la memoria en el magma de lo inmemorial?

No se trata de Dios ni del olvido
no se trata de héroes ni de misterios
(los monumentos y los designios 
sólo destinan y designan
pero nunca nombran).
Nombrar es un acto de magia:
mover los labios
para invocar
el abrazo de un fantasma
o la aparición de un detenido 
imposible de ser desaparecido.
Es la belleza de una herida 
arrebatada a la tragedia
y rebosante de incompletud.

La Unidad Popular ha caído
la historia permanece incompleta:
“La historia es nuestra
y la hacen los pueblos.”

Cuando irrumpa su retorno
seremos llamados por otros universos
e inventaremos nuevos verbos
para excavar las fosas de este único mundo
Entonces
besaremos la sangre 
de esos labios y de esos pueblos
la sangre
que aún anima
la imaginación de los muertos.