Anatomía de una viudez / y otros poemas

Anatomía de una viudez

Y otro crimen más en este pueblo de mierda
                                              los hombres roban la calma
y las viejas las plantas de la plaza
y las rosas blancas de la esquina
andan las pobres pasadas a cigarro
                                         en las máquinas tragamonedas
atando problemas con alambres
                                                     lucecitas de serotonina
quizás ese sea el costo de conocer la fórmula secreta
            eso y que tu marido aparezca muerto en un canal

Y los detectives a quién podrían interrogar
los pinos andan robando nitrógeno 
a las ratas las miramos sobre el hombro
                      y les dejamos encintados regalos
                                           en ciertos rincones de la casa
a las palomas las arponea el peuco
                                             a vista de todos en el centro
mientras comen maní confitado, conspiran 
y vigilan de cerca el movimiento de las faldas

Quedará sin resolver
                                         repetía alguien hoy en la radio
pero cortaron su canción
                                       a la mitad para ir a comerciales
al igual que al marido de la tía
                quien tan solo era un regalón más del Teletrak
y es que, no había nada más que hacer
                                      en esta desteñida idea de pueblo
donde las casas son pálidas y las manitos de gato
se rindieron y hoy hay radieres
                          donde antes había juguetes en el pasto   
En verano el sol se ensañaba con todos
y en invierno era el viento
               quien tenía su turno para masticarnos el rostro

Pero la muerte es solo estadística de fin de año
al igual que las metas no alcanzadas
                                                      los fracasos amorosos
atropellados y asesinados
así que lo único que nos queda 
                                               es que la tía se volvió loca
y nunca más se tiñó de rubio las canas
                           ni compró zapatos nuevos
                                               pide monedas en el centro
Imposible pasar junto a ella
y hacerse el hueón con cien pesos
Los más altruistas le darán un cigarro
                                            frugelés o un tinto de cartón 

Gris de la corona a las rodillas
                     nunca más se cambió el buzo ni el polerón
ni sus botas vaqueras negras
las cuales junto a sus ojos pardos y cabello acenizado
componen a un ser
                            que es parte de la pajarería del pueblo

Todos llevamos el luto de distintas maneras
          y su boca nunca más moldeó palabras en español
solo se comunica
                   con miradas bien abiertas y
                    silbidos melancólicos carentes de potencia
y es que perdió a su marido
                                        y un felino le comió la lengua
pero se ganó
          el aprecio de nosotros
                            aerodinamismo
                                       y el sutil nombre de la Viudita.

*
* *

Pasión y muerte del Pichi Juan

Todos te odian a muerte, Pichi Juan
              si te pillaran por la calle, te sacarían la chucha
              incluso yo estuve dispuesto a hacerlo
                                 pero los golpes en la vida
                                              me enseñaron a entender
que fueron palabras fluorescentes las que
                              aparecieron iluminadas y coloridas
frente a tus ojos ese día
                       que te ofreciste a ejecutar aquella faena

Al igual que tú, también me fascina
                                                  el aroma de la bencina,
la fricción entre el índice y el pulgar
                                                  al encender un fósforo
el crepitar escandaloso de la madera
                   la siempre cambiante forma de las lenguas
pero el vino perderá todo dulzor en la tuya
y ya sabrás lo que les pasa 
                                  a los niños que juegan con fuego.

*
* *

Lleulleu

Por supuesto que le hubiera dicho
                                            las mismas palabras que te acabo de decir
y con el mismo tono y el mismo fondo
aunque ella vio otras cosas, otros árboles, por ejemplo
los cerros aún no tenían ese olor a aromatizante de auto
                                                como el azul que tenemos que cambiar
La laguna, me imagino, que siempre fue igual
                                  un gato en duermevela bien hundido en la cama
absorbiendo lo que sea atraviese la ventana 

Pero los árboles ya no pueden sostener el peso que los agobia
                        y es que ellos, a pesar de acidificar y desnutrir la tierra
heredaron la memoria del paisaje 
                                                         que fue escenario de una tragedia

No te vayas a meter en lo profundo
                                                                     te quiero cerca de la orilla
lleva el flotador turquesa
                                  está en la camioneta, hija.

*
* *

Lleulleu II

Más allá de un frotar de juncos
                                                    sinuosa, ya me había alejado de ellos
flotaba con el rostro al sol de marzo
                                                                  dándole la espalda al mundo
que bordeo pero es demasiada provocación
                                                                        la tarde se empequeñece
                                           y es tragada por la noche
mi primera sin estrellas ni planetas
                    iluminada por pequeños peces
                            que, en ciertos ángulos, reflejan la poca luz
                                                    que se atrevió a descender junto a mí
Quizás, las corrientes me encauzaron hacia el río
                                                                que desagua el lago en el mar
                            indeciso, se da vueltas entre los cerros
se acobarda mientras mi cabello se enreda con las algas
y flojamente sepultada en el fondo
                            siento piedras y gravilla
                                  navegando sobre mis mejillas
                                        yendo hacia lugares a los que ya no puedo ir

Las bocas de la zona cuentan que escuchan mi boca
                                       brotar rústicas canciones más allá de la orilla
en el paisaje que se reescribe
                        con la violencia de mis raíces
                                                respirando esta nueva oscuridad líquida.

*
* *

Descaminos de la noche

Un tucúquere inaugura nuestra noche
                                picoteando unos huesos con cuero
sobre el capó de un auto enzarzado
                                    en lo que solía llamarse camino

En esos cerros se hacen pactos con el diablo
                                ahí mataron a un joven, en el 2022

Mejor lugar al que arrancarse no había
                       y te buscaba con la linterna del teléfono
y la esperanza de un deus ex machina
                             de que corriendo chocaras contra mí
pero deambulabas por el bosque
                        con una herida del porte de una palabra
a través del trizado cielo de las ramas
una luna hambrienta
                     nos observa con voyerismo

Alguien estaba cosiendo ropa
                                           en la comodidad de su silla
pues daba vueltas entre los árboles
                                         como su aguja entre las telas
hasta que me desaceleré al igual que ese auto
                                                empuñado por las moras
y es que voladas las horas
               el bosque se inunda con neblina
                                      ninguno de los dos sabe nadar
y al igual que yo
                     sientes las gotas desbandarse en tu rostro
mientras caminas entre figuras arboriformes
que emergen el segundo antes de golpearte
                              si es que avanzas demasiado rápido
Lo sé, porque di un paso demasiado largo
                                   y una rama me dejó medio ciego

Quería meter mis manos
                                      y rasgar la cortina del misterio
el cortinaje de maitenes que nos velan
                   y decirte qué hierbas repelen los demonios
cuáles el mal de ojo
                                      y qué otras calman los nervios
pero bajo nosotros los minerales se comprimían
y en estos cerros, más de un hombre observa
                                         la maleza crecer desde abajo
y espero que te aceche la somnifobia
tanto como a mí
                              ya que de puro pensar en tu rostro
                 descansando en las hierbas de un sepulcro
recuerdo cómo el bosque
                             nos vomita bromas con cada mirada
y en el sueño que tuve de esa flecha
enterrada a los pies de un canelo
                                     siendo expulsada por sus raíces 

El cuervo de pantano me miraba de reojo
                                                               entre fechorías
pero el estrujón de pecho lo recibí
al escuchar a un concón
en el destierro de la tercera hora del nuevo día
                            me hipnotizaba posado en un peumo
vacilando sobre qué hacer conmigo

Movimientos amenazantes
                               escalaron por la periferia de mi ojo
los sombríos ramajes desdibujan el cielo
en los ambiguos descaminos de la noche.