Hospital

            9º.- El Estado protege el libre e igualitario acceso a las
            acciones de promoción, protección y recuperación de la
            salud y de rehabilitación del individuo.

            10°. – El ojo, como un recién nacido, persigue la idea,
            la cosa, el algo.
            No lo logra jamás:
            Entra de espaldas a las funerarias.

*
* *

(La cognición a la intemperie de la enfermedad es un fantasma comatoso. El mar es un enorme tumor de grasa que un lisiado arrastra por la arena. Los volcanes blasfeman en los arroyos de tus ojos que antes decían).

            las intravenosas filtran tiamina y lorazepam
            en la habitación B303 de 4 cuerpos

            el jovencito alcohólico al que todos aconsejan
            reflejo de los hijos y nietos
            de los tres viejos con tres enfermedades

            shock séptico
            cáncer
            accidente cerebro vascular

            juntos suman dos siglos
            la historia de un país que no es Xhile

*
* *

Voz del joven alcohólico

durante cinco meses tomé todo
lo que un cuerpo de cincuenta kilos puede soportar
y fumé todo lo que pude fumar
cada día era tomar resaca tomar contra la resaca
ahora estoy aburrido
converso sobre recetas y medicamentos
con unas enfermeras que son la salud misma
enderezarme en el síndrome
y en la kinesiología del padeciente
aquí sobre esta camilla
el paciente
enderezarme encima
de la salud
enderezarme en las horas recetadas
enderezarme en el gollete del fármaco
en cada una de mis intravenosas
en la última de las jeringas
enderezarme en los ventanales de las solistas luces
de otras habitaciones
en las sábanas agujereadas
en los fierros de la silla de ruedas
enderezarme en la enfermedad
en los huesos
parar mi estatura de presunto sano
enderezarme este día
sobre estos presuntos muertos

hora de visitas
nadie ha venido
y yo solo quería despedirme
de los ojos de mi madre que siempre dicen que estoy muriendo

sufro hipotensión
frío no hace tampoco calor
solo el blanco farmacéutico de las paredes
unas miradas diagnósticas
quiero tomarme todo el suero
me ha preguntado el psiquiatra
consumes cocaína lsd éxtasis marihuana
suficiente no es la palabra
todo eso cabe en mi muela anteayer
esto no es una apología de las drogas sr psiquiatra
estupefacientes benzodiacepinas
intoxicación alcohólica
hora de entrada 19:26

tengo un forado en la planta del pie
sí he caminado y en ningún momento me detuve
como hoy lo estoy / recostado e insomnio
a ratos descansé / y escondí las llaves
me arrodillé claro que sí lo hice
frente a los postes oriné alto y cruzado
agujereé transparentemente
dibujé al azar un camino húmedo
y luego continué mi párvula vida para llegar a esto
he dado mi meado a cuanta cosa pareciera seca y pública
meé libremente a través de la travesura
hoy meo en una chata o a través de un catéter
sí que he meado y sí que he caminado
asma es lo que le cuento a la muerte

esta noche mido la vida larga de estos tres viejos
la vida demasiado larga de estos años
cada uno a pesar del otro / mirándose remotos los torácicos emblemas

            (La lluvia orina los tejados de las poblaciones callampa: los pájaros      huyen de las nubes congénitas de esmog, los niños de las cenizas de los       terrenos tomados).

*
* *

Voz del viejo con cáncer

recuperar la fuerza a los 67 años
entramar apoplejía en la fauna de los dedos
considerar inyecciones que limitan plazos
considerar la vida como un «tanto más»
así como suspensivo
esperando en el sobre la defunción del papeleo
de los remedios las deudas los costos
horarios e insípidos
ya he sido demasiado tanto
las agujas las pastillas los anticoagulantes
las dietas los remedios las enfermeras
que miden mi vida con sus turnos
me han sido tan poco
no podría agradecerles
me muero solo
como he vivido en el medio
ya he sido demasiado
para morir de a poco
garantizado por estos tubos fabricados
a la medida de mi aliento

tóxico – sarcoma
disuelvo genes en drogas

hijo mío no seré un buen padre
tu abuela se portó terriblemente mal

renuncio a mi generación
también a este país de una plaza y media
yago en mi cama / la pienso / que es el territorio de otro / será
siento todas las muertes de los enfermos que enfermaron aquí
yaceré en el plazo de mis seis dedos
a no ser que la generación me renuncie antes
me han dejado solitario con mis pies y manos
lo que he conseguido para mis sábanas y mis batas
que han cubierto todos estos tiempos mi obituario

            (Las cascadas son gargantas flemáticas por las que corren las      infecciones y el lodo de los ocasos más amoratados. Los valles,             dormitorios de hospitales animales donde van a fusilarse los         pájaros).

*
* *

Voz del viejo del shock séptico

erosivo – estupor – esputos de mi garganta sin vocales
un holter para monitorear su corazón
durante veinticuatro horas
soñuelo en la brávala mandíbula de tu carascarsa
hiperestesia en mis ventrículos
me caigo de la camilla
invito a mis fantasmas a estirar los pies
mientras los enfermeros me levantan
hemodinámicamente estable

esto ya es suficiente
ya es demasiado
unas niñas saludables me despiertan a las cinco de la mañana
me toman la presión
limpian mis pañales
curan mis hemorroides
a veces pienso en la palabra vergüenza
pero solamente estoy solo en mi cabeza
y eso que antes yo amanecía a las horas
y les daba los números
y superaba los días y festejaba los atrasos
me anticipaba
hoy solo recibo y ansío pudor
mientras navego mis soledades somáticas
y disiento de mis dendritas / arboleda disecada
pero no quiero incidir la resistencia
deberá serme prometido mi consumo
cualesquiera de mis noches clausuras
por cualesquiera de mis ahogos que arpegian el silencio

            (Los hospitales están repletos de animitas y las velas no iluminan ningún             santo. Hay plaga de medicinas caducas y moscas y expedientes sin nombre       y favores sin conceder. Los terminales abandonaron hace tiempo largo los          pabellones y la luz se fue con ellos en sus amputaciones e infartos. Por los    pasillos rondan las ratas y un sinnúmeros de bacterias. En la morgue se echa prona la oscuridad y alarga su extremidad hasta infestar la juventud      de las enfermeras que alargan sus uñas para remover la sombra cochina y        el miasma).

*
* *

Voz del viejo con ACV

estoy en mi cabeza.
respondo un sí. un nó.
            con los párpados.
si brillaran mis pupilas como el cromo de las mule-
            tas.
enfermo.
            como un país desaparecido.
mis piernas timan la gravedad.
mis brazos fuer-zan las puertas del antecielo
            neónico.
mi tiempo.
            nuestros tiempos.
son la gotera de nuestros sue
            -ros.
se dilata la extremaunción.

han venido unos familiares.
unas caras que no distingo.
según sus lágrimas yo las quise.
            las besé.
vi cómo cerraban sus molleras estos niños.
tengo un tubo en la trá
            -quea
que me impide decirles
que no las conozco. gente.
            no la conozco.
solamente conozco el rostro chato aburrido de estas enfermeras.
los rostros tie
            -sos de las otras camillas
que empatan con la mía.
y la mía con el ataúd.

            (Esto de ser vivo y aquello de ser un ser vivo ya muerto. Esto de   comprender las cristianas derivas y sobrevivir con pornográficas causas.            Hoy a esta edad de insalubre digestión. Hoy a las horas de tu madrugada            y en el asco, con la fosa amanecida de los ojos capturando ámbitos solistas y posibilidades muertas, obsoletas tecnologías de un estómago    desactualizado de los ahora y los ya y las retracciones, del metabolismo        comercial que digiere como un cero cada ilusión narrativa que sea             proclive a la duración de la felicidad, para convertirla en flatulencias y   pedos y plastas de mierda, donde se revuelca y chapotea esta insistencia           de cuerpo y mente; a pesar de las horas y de los golpes y las chuchadas, a           pesar de que yéndose a la mierda vaya el después y de que a través de los       ojos no circule ninguna trama de belleza, dejo constancia de que hemos pensado y de que hemos amado. Hemos amado, sí, y también el odio, que     no escribimos por escribir y que no fuimos bautizados por la pituca             belleza).

*
* *

Alta médica

EVALUADO POR EL SR SIQUIATRA
consumo problemático de OH
NO + CONSUMISMO No + consumo de OH durante las próximas dos semanas
HIPERBILIRRUBINEMIA _ firmado por médico tratante
terminología que destaca la humanidad impaciente del ser vivo
reposo relativo _ acondicionamiento de ataúdes GRATIS
el jovencito fue monitoreado durante 24:01 horas
total de latidos 105691
no se consignaron síntomas de enamoramiento
por lo cual se cree sensato concederle el alta

            *eritrocitos
            *hematocrito
            *basófilos
            *eosinofilos
            *promielocitos
            *mielocitos

• = valor fuera de rango de referencia
  sin embargo todo muy normal al frotis

me despido de las enfermantes y de los enfermados
 de las enfermeras y los enfermos
arriba de una silla de ruedas abandono el Hospital
que todavía no quiere despedirse de mí