Nostalgia de la luz y otros poemas

NOSTALGIA DE LA LUZ

Para Patricio Guzmán

El todo del ayer en la panza del desierto. Triturado pero molesto aún. Como un cáncer, porfiado. Como la reverberación de un fusilamiento. Vibran bajo las piedras calientes plutones sin ciencia, sin hueso. Indigeribles como porotos de mercurio en la memoria, como un silencio democrático. Perforando el anverso del hoy con sus astillas. Úlcera en las tripas del presidente, porfiados. Arañando la raíz del cobre, el orgullo del cactus. A pesar de esta panza sin fin, a la aridez de la palabra ausente, al canto insolente de los zorros. Pacientes, porfiados. Suplicando al desierto que no avance, que se mire en las aguas del blanco firmamento donde una supernova eclipsa una galaxia, que ilumine los pasos de la viuda porfiada, el huérfano, su cámara, hasta exaltar a las nubes y reparta justicia el rayo, mazo sobre la panza, resquebrajándola: brotará, por las grietas, la oscura azucena postergada.

*
* *

«UN CABALLO QUE SE VA AGRANDANDO A MEDIDA QUE SE ALEJA»

I

un relinchar de pólvora llovida, diríase

                                           dos patas que se alzaban eclipsándose:

                         en la pesebrera de azufre
                                                       un potrillo sin boca despierta, sus labios
                 de cerilla mamando
                                          el nitrato que abraza la ausencia

                                 del techo, entre un llavero de lunas espejeantes

                                                                                  que se expanden
                                                                                  en la noche detenida

                                               de una caja torácica

* *

II

           lunas

como tajos de palabras errantes
                                                       sobre el mar: alguien

                                  debió jalar por el cuello esta letra, ahogarla

               hasta hacer que ella viera el
                                                                          burbujeo del crimen

                                                como una efusión de escaleras: alguien

                demoró en convertirse en asesino

* *

III

como un coágulo de tierra encallado
                                                                 bajo la vena de la espuma: zarpar

                                           sobre un puñado de palabras
                                                                                                 al azar

                   pareció un consuelo: entonces         
                                                                          mamá dijo no entiendo: hubo gente
                                           que ni siquiera tuvo restos

                                                                                   de la zozobra para rezar: vete
                                           y entenderás que el único
                   alivio del arpón reluciente                
                                                                        es el olvido
                                                                                                 del callado tiburón

                                                                        perdonado por la tierra:

                       así que zarpé, así que
                                                                        perdí, con el
                                                                                                  catalejo

                                   bien apuntado hacia lo negro

* *

IV

del otro lado del espejo, pedazos
                                                                                          de espuma estallando

                                             al contacto con tu espalda: piensa
           en un testigo de ojos
                                                  vendados
                                                                 surcando las aguas en la                              
                                             caída: piensa

en el caballo que se inclina
                                                  hacia el estanque y se encabrita
                            al descubrir su cara
                                                                                  entre las riendas: piensa

                 que alguna vez hubo un caballo
                                                                       que cayó                                          
                                                                                   por pensar, no una blanca
                                                  paloma sorda

                 anclada en el nido de la costa, sino un caballo

                                                                                  con cara de hombre

                                                                                          borrosamente azul
                                                                                          innecesariamente en su hermosura

                                             tras la bolsa de plástico

* *

 V

como se mira el mar
                         desde un submarino sin ventanas

                                                                 yo miro esa cara

                                        desde antes de nacer

* *

VI

con las olas taladradas
                                               y la espuma cegada que estalla
                          en ahogar de palabra

                                                                      entre pedazos
                                                                                    de blancura
                                               tú
                                               yegua sobrevolada
                                                                       desde el párpado

                       hinchado que se abre al final de la noche, tú
                                                                                          como una ola, ahora

                                                                                          te alzas

                       como una ola, como una ola, como una ola…

* *

VII

un párpado de arena
                                             cerrándose al final de la playa:

                          entre oscuras legañas
                                                                  una línea alborada

                                             de corral

* *

VIII

sobre la lengua liviana de la arena
                                                     un perro, sin cuerda, escarba:

                       el juego de las patas, las máscaras

                                               que los granos van amoldando, el cuchillo

                                               del viento

* *

IX

                              estás

               tan mudo que podrías ser

                                                      mi abuelo: eres

                           el huaso enmascarado que
                                                                                              torcido en su bestia

huye en blanco y negro del polvo
                                                                    del anaquel: eres

                                                                                              la cercanía que se va alejando

                                     con un gesto mío bajo los hilos

                                                                                nunca más recobrado