Notas sobre La salvación de ser nadie, de Catalina Romero

Sobre La salvación de ser nadie, de Catalina Romero (Pez Espiral, 2026).

§

Debo comenzar con el intrigante título de este libro: La salvación de ser nadie. Esto podría significar varias cosas: la gracia de existir sin estatus, anónimo, sin nada que perder, como un alguien común que no se considera especial ni santo, que no tiene la obligación de ser elegido. Un epígrafe de Emily Dickinson (“¡No soy nadie! ¿Quién eres tú? ¿Tú también eres nadie? ¡Entonces somos dos!”), también sugiere un punto de encuentro para los “nadie”, que pueden formar una especie de comunidad. En este sentido, el anonimato no es aislamiento, sino una condición compartida, una forma de existir al margen de la presión por ser excepcional. La salvación de no ser nadie puede interpretarse como —en lugar de no valer nada— valer algo como no-persona, como si la inexistencia misma añadiera más capas a la vida. 

En este libro, que sin duda es un retrato de una faceta muy particular de Santiago, descrita como «católica y burguesa», donde el anonimato tiene que ver con la humildad ante Dios, pero también con encontrar una trayectoria laboral que busca cierta estabilidad sin llamar demasiado la atención y sin buscar fama personal, quizás ser nadie además signifique, para muchos, poder desaparecer del mundo de las preocupaciones diarias, las obligaciones familiares y los roles sociales. La protagonista de Catalina Romero, en cambio, parece querer conocer lo social fuera de este mundo, y el espectáculo absurdo que suele acompañar la vida diaria y sus realidades de espectáculo que, por cierto, también se puede encontrar en el catolicismo, al menos la versión que genuinamente abraza al prójimo. Muchos de los relatos tratan sobre personas en situación de pobreza, presos, trabajadores, personas de las clases bajas que entran en la vida de la autora, perteneciente a las clases altas, en diferentes momentos. A menudo, una imagen sorprendente —un ángel, una visión— interrumpe la escena, lo cotidiano y sus conversaciones. Los seres nadie y los seres excepcionales, o sobrenaturales, habitan el mismo mundo.

La cita inicial de Al filo del agua, de Agustín Yáñez, contrasta la carne y el terror con el lenguaje, sugiriendo que tras el habla cotidiana se esconde algo amenazante o excesivo. Realismo y surrealismo se fusionan en estos relatos, y existe una cierta atracción hacia el misticismo, la entrega de un absoluto más allá del intelecto. Hay un misterio inmenso más allá del lenguaje cotidiano y banal: más allá de las conversaciones familiares y la vida en casas de barrios acomodados. Esta mujer, o estas mujeres, parecen buscar una profundidad que solo puede provenir de la imaginación. A la vez, de una forma que quizá no sea contradictoria, Romero se inclina por lo real, por el pequeño detalle, por el absurdo humorístico de la vida diaria que rehúye las grandes pretensiones. El lenguaje parece provenir de otro tiempo; podrían ser historias de otra época. Hay una extrañeza, pero también un humor sutil y notable. Quizás aquí Yáñez, con su genio y figura, representa una especie de camino alternativo para el cuento.

La ausencia en estas narraciones puede tomar la forma de un objeto, como una pared, o una figura, como un ángel. En uno de los cuentos, una niña ve la visión de un ángel, representado como imaginario, pero que podría ser una chica real de menos recursos que ella en la misma calle, que existe en una realidad paralela. Ciertamente, la clase social es un tema recurrente en el libro. Noté figuras recurrentes, como la nana, que aparece en varios cuentos, y el motivo de lo cotidiano que de repente se vuelve heroico, especialmente en el cuento que evoca a Saint-Simon, en el que algo tan simple como tomar el autobús se convierte en una hazaña comparable a la de los grandes líderes militares en tiempos de guerra. En estos episodios hay mucha sabiduría e ironía, y digresiones sobre hombres que caen en desgracia, sobre su propia espada, creyendo demasiado en alguna mitología.

Recordando a Yáñez, recuerdo también un cuento de otro escritor mexicano, Amado Nervo, que se llama “El ángel caído” y aparece en sus Cuentos misteriosos, sobre un ángel que es a la vez masculino y femenino, ni dios ni humano, una criatura híbrida. Este ser cae a la tierra y entabla amistad con un niño humano. Los adultos no pueden verlo, aunque el niño puede. Lo imaginario abre un espacio donde la identidad y la realidad se vuelven inestables, reales solo para aquellos con ojos para verlo, preparado para que la realidad se interrumpe repentinamente por el silencio de una imagen.

Quizás este sea un buen momento para hablar del catolicismo como una estructura imaginaria pero real, una forma de disciplina para la comunidad y el individuo. ¿Cómo entender el catolicismo, no solo como religión, sino como una construcción imaginaria para gran parte de la historia de la humanidad, un sistema que ha moldeado prácticas externas y experiencias internas? La palabra «inconsistencia» en la contraportada, que refiere a la mezcla de actitudes y formatos en los cuentos, también me llama la atención.

La variedad de respuestas emocionales en este libro me hace reflexionar sobre la ambigua relación de la propia autora con el catolicismo, que ofrece un profundo sentido a la vida, pero que también, al menos en sus formas más sistemáticas, no escucha, está plagado de prejuicios y palabras vacías, busca el masoquismo y moldea a las personas mediante el miedo. El catolicismo que aparece en varios relatos exige un sacrificio. La niña que mutila la muñeca mutila su propia carne, y más tarde, en otro relato, gracias a la estructura que crea Romero, que nos permite imaginar estas historias como una serie de puntos en un continuo, distintos destellos de la misma cruz resplandeciente, se convierte en la mujer que se clava alfileres en la vida por razones que su familia no comprende. Hay muchos momentos de autocastigo, como llamarse a sí misma tonta, como si el confesionario se hubiera interiorizado. Sin embargo, creo que, en el fondo, Romero se siente atraída por algo del catolicismo que trasciende sus abusos. Recuerdo que, cuando se me acercó en la Librería Inquieta después de un evento, me dijo: «Tus canciones mencionan mucho a Dios». Es cierto; se inspiran en poemas de mujeres de todas las épocas, especialmente en las tradiciones indias y chinas. Después me pidió que presentara aquí. Hay una atracción por este tipo de conocimiento del mundo, por la introspección, la percepción, la devoción, la intensidad. Y cuando canciones aprendidas en la escuela, como «El Cantar», vienen a la mente de sus personajes, es como si el texto evocara la forma en que los himnos pueden estructurar el pensamiento mismo.

Creo que Catalina hace dos cosas interesantes a la vez: observa las situaciones sociales con gran precisión y, al mismo tiempo, muestra cómo la sociedad altera la misma percepción. La vida cotidiana y su intersección con sucesos excéntricos pueden abrirse a lo extraño, lo excesivo, lo invisible. «La exploración y la expansión hacen que el mundo parezca menos significativo», escriben dos personajes en un grafiti en la pared de una iglesia en el último relato. ¿Qué significa realmente mirar hacia adentro, perder el interés en conquistar el mundo y, en cambio, desarrollar una práctica que añade capas en lugar de territorio? La historia de Catalina plantea estas preguntas sobre las articulaciones del mundo con el cuerpo, con el cabello revuelto y un dolor de vientre. Se pregunta dónde duele, y dónde las cosas podrían reinventarse, para que incluso si fracasan, abren nuevas grietas en la superficie de la existencia.